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CAPITOLUL 1

Existd povesti care raimén ascunse secole la rind si care merita
sd fie spuse. Povesti despre familii care dispar odata cu mortii
lor, ingropate sub cenusa acestora. Povestea care incepea sa se
teasa in spatele zidurilor conacului Espiritu Santo este una din-
tre ele.

Pana acum, nimeni nu indraznise s o scrie.

Desi zbura ca un pescarus.

Cand domnul si doamna Valdés isi terminara cina, mirosul
de estuar intra in salonul de luat masa si ii urméri pana in sa-
lonul cu semineu, acolo unde Dona Inés simtea frigul nasterii.

Se agita de cateva zile, dar nu se asteptase sd se intimple atat
de curand. Nasterea asteptata era cea a Renatei, care era cisdto-
ritd cu Domingo, un cuplu de simpli muncitori de pe pamantu-
rile conacului Espiritu Santo.

Presupunerea ca Don Gustavo Valdés stia ce urma si se
intdmple in cateva ore avea sd raimand asa, doar o presupunere.
In realitate, nimeni nu putea confirma ce avea si se intample
dupa acea noapte, una ploioasa, ca toate noptile de februarie in
Punta do Bico din provincia Pontevedra.

Vantul de nord zguduia ferestrele si ameninta sa le spargi cu
loviturile sale furioase. Don Gustavo puse busteni in semineu
si se scufunda in lectura unui articol despre cultivarea sfeclei
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de zahir, care, de ceva vreme incoace, se dezvaluise a i un tu-
bercul interesant pentru productia de zahar.

Dona Inés ii spuse ca avea contractii, dar sotul ei nu-i acordd
nici o atentie si nici nu observé purpura din orbitele ochilor ei
si cét de jos i se lisase burta spre coapse. Stand departe unul de
altul - el in fotoliul sdu, ea in altul tapitat, asortat -, nu putea
nici si isi dea seama cd Dofia Inés ardea de febra.

- Nu mai simt bine, Gustavo, spuse €a din nou.

Sotul ei isi ridica privirea din ziar.

— Mergi la culcare, dragostea mea! Vin si eu imediat!

Dona Inés isi privi sotul si-1 vazu atéat de absorbit de El Faro,
incat il lasa in pace. Iesi din camera si-si baga nasul in bucata-
rie pentru a o ruga pe Isabela, menajera, sd-i pregateasca un
ceai fierbinte.

—Dar nu stiu daca voi putea sa-1 beau. Simt ca mor.

- Ce s-a intamplat, doamnd?

— Mi doare aici. Arata cu degetele spre partea de jos a burtii.
M3 simt de parcd m-ar taia ceva pe burta.

~ Mergeti in camera dumneavoastrd, urc eu $d vd aduc un
ceai de musetel.

- Nu mugetel, Isabela. Adu-mi un ceai de tei.

- De tei?

—Da, Isabela, de tei. Jaime doarme?

- Da, doamni. Ca un ingeras. Nu va faceti griji pentru copil!
Mergeti sus, vin imediat! Nu arétati prea bine.

- Dar Renata?

Doamna intrebi de cealaltd menajerd pentru ca inainte de a
se culca ii plicea sd verifice personalul.

- A intrat in casa la sase seara.

- Si nu a mai iesit?

- Nu, doamna.

- Stii ceva de Domingo?

- Probabil este la birt, rispunse Isabela.
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Dona Inés simti o intepatura in stomac care o facu sa se aple-
ce spre podea.

~Ce rau ma simt! Cred cd se va naste azi.

~Oh, nu, doamna! Nu spuneti asa ceval E duminici. Si nu
i-am spus moasei. Nu ar avea timp si vina tocmai de la Vigo!
E duminica! repetd ingrijorata.

- Qare doctorul Cubedo doarme?

- Nu am cum s stiu, doamnd. Dar stiti cd doctorul Cubedo
nu asista la nasteri.

—Nu conteaza. Du-te si adu-l, te rog!

—Si unde ar trebui si-1 caut la ora asta?

—Nu stiu, probabil e acasa, raspunse Dona Inés.

Tinandu-si burta cu ambele maini, reusi sa urce scarile care
duceau la dormitorul principal, se intinse pe pat si incepu sé
simta contractii ciudate. Nu seménau deloc cu cele care anun-
tasera sosirea primului ei copil, Jaime, cu un an inainte. Erau as-
cutite si pulsatile. Bagd mana sub burta si o scoase insdngerata.

—Isabela! Isabela! Nu mai e timp de pierdut!

—-Doamna striga asa? intreba Don Gustavo speriat.

Aruncd ziarul pe podea si o lud la fuga pe sciri, in timp ce
Isabela, fara sa-i raspunda stapanului ei, pleca in graba sa-1
caute pe doctorul Cubedo. Il gasi in pijama si pe punctul de a
se baga in pat.

- Doctore, trebuie s veniti la conacul domnului si doamnei
Valdés. Dofia Inés a intrat in travaliu, e pe moarte!

- Exagerezi, femeie!

—Nu exagerez deloc! Zice ci se simte ca si cum i s-ar deschi-
de burta. Incd nu i-a venit sorocul, doctore! Gribiti-va, pentru
numele lui Dumnezeu!

- Cét mai are?

- Cel putin trei sdptamani!

- Conform calculelor tale...

~Da, domnule. Conform calculelor mele.
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Atat de mult insistd menajera, incat doctorul iesi in hai-
nele pe care le avea pe el. Abia avu timp sd-si arunce o haind
pe umeri si si-si ia servieta, uitind umbrela pentru a se apdra
de ploaia neincetata. Noroiul de pe drum ii impiedica s alerge,
fiindci riscau sa alunece, iar doctorul Cubedo nu avea chef de
sperieturi. Cinii latrard si pisicile fugird cand auzird scartaitul
portii conacului. Urcard treptele doud cate doud, uzi pani la
piele si imbiband lemnul cu fiecare pas. In camera domnului
si doamnei Valdés, Don Gustavo privea indurerat la picioarele
patului in care Dofia Inés intrase in durerile facerii.

— Pentru numele lui Dumnezeu, doctore Cubedo, salvati-mi
sotia! suspina el.

— Nu-mi spuneti asta, Don Gustavo, nu e decét un travaliu.

— Acest travaliu merge prost, spuse stipanul casei.

Doctorul isi ficu cruce, isi scoase hainele ude si isi puse o
cimasi uscata si o pereche de pantaloni de-ai lui Don Gustavo,
care erau prea mari pentru el. Doctorul Cubedo era un sac
de oase, cu stomacul lipit de sira spindrii, care nu reusea sa
se ingrage.

- Unde este baia? Trebuie sd ma spél pe maini.

Isabela il conduse pe doctor induntru.

- Ascults, fetito! Fierbe niste apa si adu-mi-o cand e cilduta,
ii ordoni el in timp ce se spila. Iesi din baie cu mainile inca pi-
curand, se apropie de Dofia Inés §i simti cu varful buzelor ca ar-
dea. Trebuie si o dezbricim. Trebuie si o scapam de febra asta.

O dezbricari pe doamna casei, care statea intre Don Gustavo
si doctor — care ajutd cit putu, pentru ci nu era nici timp, nici
loc pentru pudoare.

— Acoperiti-o cu un cearsaf subtire si cereti-i servitoarei niste
haine vechi.

- Doctore, singereazd, murmurd Don Gustavo cand vazu un
fir de sainge maroniu intre picioarele ei.

Cubedo ceru ajutorul altei servitoare, dar stipanul spuse c4,
fiind duminica, Renata se retrisese deja.
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—Dar este o urgenta, insista doctorul.

- Este duminica si se odihneste, replica Don Gustavo
cu emfaza.

Isabela, care il auzise in timp ce intra carand ligheanul cu apa
fiarta, simtea cum ii curgea furia prin vene, dar nu spuse nimic
pentru ca, la urma urmei, si ea era o servitoare a acelui conac si
nu voia sa-si riste slujba.

Doctorul Cubedo alerga de colo-colo, ddndu-i ordine
Isabelei.

- Adu apa aici, adu alcoolul ca si dezinfectez, adu-mi servi-
eta, adu...

- Vin, doctore, vin!

-Moaga nu poate sd vina din Vigo? o intreba doctorul.

-Nu poate, nu, se planse Isabela.

Cubedo se simti atat de neajutorat incét o trimise la cona-
cul Sardina.

- Servitoarea lor se pricepe la nasteri, spuse el.

~La animale, doctore! exclama fata.

- Ce najba mai conteazd acum?

- Si este oarba!

Isabela nu putea concepe ca acea servitoare era solutia.

Don Gustavo refuzi de trei ori cu o furie pe care numai el o
putea justifica.

—Nu, nu, nu! In nici un caz. Nimeni care provine de la acel
conac nu va intra in aceasta casa.

-Domnule Valdés, nu avem de ales. Am nevoie de ajutor!
strigd doctorul. Oarbi, chioara, cum o fi!

Don Gustavo iesi din camerd, dar cateva minute mai tar-
ziu se intoarse cu buzele stranse. Din gura lui iesird doar
doua cuvinte:

-S4 vina!

Isabela zbura sa o caute inainte ca doctorul sa dispere. Dofia
Inés avea pupilele dilatate si chiar si parul parea cé ii incaruntise
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brusc. Menajera ii desfacuse cocul, iar parul ii cazuse pana
la umeri.

—Doamna, respirati, respirati adanc!

Dar Dofia Inés nu putea decét si strige de durere si sd-si
muste articulatiile degetelor ca sa suporte. Burta ii era tare
ca piatra.

—Nu-mi place spuma asta de sange, spuse doctorul.

- Ce vreti sd spuneti? il intrebd Don Gustavo.

—Nu e ceva obisnuit, dar se intampla.

Lui Don Gustavo nu-i pasa daca era ceva obisnuit. El voia
doar sa stie ce naiba insemna ca sangele era spumos si daca sotia
lui putea s moara.

-Doctore...

Doctorul pregatea o injectie.

- Doctore, insista el, o sa moara?

Cubedo ridica privirea si se uita la el ca si cum ar fi conjugat
un verb blestemnat.

-S4 nu-mi mai puneti niciodaté aceasta intrebare.

Don Gustavo se apropie de pat, iar sotia lui il privi in ochi
cu tristetea nenorocirii. Stapanul casei incepu sa deruleze in-
tamplarile din viata lui ca §i cum timpul se scurgea, ca i cum
viitorul ar fi fost sumbru, ca si cum indisponibilitatea sotiei
lui ar fi provocat aceastd insuportabila penitentd. Pacatul lui
fusese ca se lisase invins de instinct. Dar fusese cu Renata.
LDoar cu ea!” ii racnea congtiinta.

- D34-mi ména, Gustavo!

Chiar si vocea doamnei Inés i parea necunoscuta.

Ii duse degetele la gura pentru a le saruta si isi aminti de
primele nopti in acelasi dormitor, in care isi consumaserd dra-
gostea cu care viata ii binecuvéntase.

- Dona Inés, o si-ti fac o injectie cu un coagulant.

Doctorul Cubedo rupse ticerea din camerd, dar Don
Gustavo incetase si mai asculte. Nu banuise niciodata ca tre-
buia si-si rascumpere vina sau cd avea sd simtd condamnarea
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in viata fiind. Nu cd ar fi vrut sd se scuze, dar putea sa jure pe
toti mortii lui din Cuba cé nu incetase niciodati si o iubeasca
pe Inés din prima zi in care o vizuse, cand aceasta avea doar
16 ani, proaspati ca zorii zilei. Dar ecourile celeilalte femei, ti-
petele ei de plicere, rasunasera intre peretii conacului.

- Doiia Inés, sdngerarea pare sa fie sub control. O sa bag
ména sd vdd cum vine copilul. Respirati adanc! Doctorul avu
nevoie doar de cateva secunde pentru a confirma ca bebelu-
sul era intors. De ce naiba nu vine menajera familiei Sardina?
bombani el.

Isi pierduse aspectul ingrijit si eleganta cu acea cimasi uri-
asa suflecatd pana la coate si cu pantalonii rasuciti de doud ori
In talie.

In acel moment, Isabela intrd in cameri impreund cu moasa
de animale. Ude leoarca, femeile aratau ca doua fantome stra-
vezii. Doctorul si stapanul se speriard, vazandu-le ca pe o apa-
ritie nefasta.

—Doamne fereste! strigd doctorul. Sunteti inspaiméntitoare!

Moasa, pe nume Marifa, se apropie de pat si isi fixd privirea
asupra doamnei. Isi agsezi mina pe burta ei, o ldsd si-i alunece
pana intre picioare i, printr-un gest nepotrivit unei servitoare,
il indepérta cu o palma pe Cubedo.

- Lasd-ma pe mine! spuse ea.

- Faptura vine cu picioarele, spuse doctorul.

—Nu mai spuneti?! Vad asta dintr-o singura privire. Marifia
incepu sa ii organizeze cu o pricepere nesperata: Isabela, des-
chide ferestrele, e o concentrare de demoni aici! exclama ea.
Doctore, maseaza burta in sensul acelor de ceasornic.

Tanara isi scoase hainele ude, ceru o camasa de noapte sau
ce aveau la indeména si ingenunche la picioarele patului. Avea
fata de copila, nici mécar de adolescentd, mainile ca de cartita si
privirea aceea, intotdeauna in intuneric, a cuiva care nu vdzuse
niciodata fata mortii.
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Cu o pricepere cipitata in fatatul vacilor, a oilor si a cdtelelor,
apuca fesele copilului si il smulse pentru totdeauna din pantecul
mamei. Dona Inés nu avea si stie niciodatd cit de adanc avea
sd devina golul.

— Este fata! exclama ea cand o palpd.

- O fetita! repeta Isabela.

— Un copil viu! replicd vocea doctorului Cubedo.

- O fetita... fu auzit spunand Don Gustavo.

In acea clipd, domnul Valdés nu stia ce sa simtd sau sa
gandeascd.

Dona Inés era alba ca laptele. Parea sa-si fi pierdut mintile.
Mormiia doar cuvinte pe care nimeni nu le intelegea.

- Doamnd, rezistati, copilul dumneavoastra este aici!

Tanira legd buricul cu matase si il dezinfecta cu cateva picé-
turi de alcool. Chiar atunci, fata planse.

Isabela o duse in fuga la lighean i, in timp ce o curata,
intreba:

—Don Gustavo, cum se va numi?

- Lasa-l incolo de nume, femeie! raspunse doctorul Cubedo.

Menajera din Espiritu Santo se apropie de doctor la o dis-
tantd imprudenta.

—Iertati-mi, domnule doctor, spuse. Este la fel de urgent ca
fata sa fie botezata, nu cumva si...

- Nu mai cobi! Ajunge cu semnele rele, la naiba, doar ti-am
mai spus!

Isabela isi tinu gura, dar, vorbdreatd si insistenta cum era,
dupi doui secunde o lua de la capat.

- Poate ca sunteti doctor, iar eu sunt slugd, dar o inchin
Fecioarei cu nume, asa cum e dat de la Dumnezeu.

Dupi ce spuse asta, o infasura in cearsafuri curate si fugi pe
sciri. In noapte rasunard cuvintele moasei:

—Isabela, se va numi Carolina!

Nu stia cine hotdrase asta. Dar era mai putin important.
La fel cum era mai putin important c4, in loc de Carolina,
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Isabela auzise Catalina si ca avea sd ramana pentru totdeauna
cu acest nume de martird: Catalina.

Capela conacului, din granit robust si cu acoperisul in forma
de fronton, se afla la douazeci de metri de intrarea principala.
Menajera deschise usa de lemn si, ingenunchind in fata Sfintei
Fecioare de pe Muntele Carmel, se rugd, precum toti credin-
ciosii parohiei, pentru Dofa Inés, insandtosirea ei grabnica si
pentru ca fiica ei sd aiba un viitor frumos.

- Uita-te la fetita pe care ti-o aduc! Numele ei este Catalina.
Primeste-o, Stinta Fecioara de pe Muntele Carmel! Si ai grija de
mama ei! Promit sa nu lipsesc de la nici o slujba de duminica!

O aseza la picioarele icoanei si o tinu ridicatd citeva minute.
Inchise ochii pentru a spune rugiciunea pe care o stia pe de rost,
tar cand ii deschise, i se paru cd o vazu pe Fecioara plangand.

- Dumnezeule, ce cruce, ce cruce! exclama Isabela cu frica
in stomac.

Don Gustavo incepu si el si planga. Isi saruta sotia pe frun-
te si se retrase in turnul lui cu vedere spre insulele Cies. Nu-si
amintea sa fi fost vreodatd atat de speriat. Nici mécar cind ple-
case din Cuba. Nici cand isi jucase ultimul real la fabrica de
cherestea. Nici cand primise vestea despre moartea rudelor sale.
Una dupa alta.

Niciodata.

—Don Gustavo! striga moasa Marifna, Don Gustavo! Sunteti
aici? intrebd ea.

Dar nimic.

Don Gustavo pérea sd se fi evaporat din aceastd lume. Din
turn avea o panorama perfectd asupra mosiei pe care se afla
impunatorul conac. Capela, granarul, frumoasele gradini la
fel de intunecate ca orizontul la acea ora din noaptea nefastd
de la Punta do Bico. In fundal, invecinandu-se cu grajdurile
si cu hambarul, se afla casa ingrijitorilor. Pélpairea slaba a unei
lampi asezate intr-un colt lumina incaperea cu podea de piatra,
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daripanata si murdard. Don Gustavo reusi sa zareascd trupul
contorsionat al Renatei, in pozitie de nastere.

La fel ca animalele Marifiei.

Silueta infitisa o femeie tipind spre cer, cu un gest dureros,
cu parul rivasit peste fatd, cu palmele deschise, impingand pa-
mantul ca si cum ar fi vrut ca acesta sd se deschidé sub ea, iar
corpul sd-i arunce copilul din pantec.

Tinea tipetele si durerea pentru ea insagi.

Fira alti martori, in afard de privirea distantd a domnului
Valdés, Renata diadu nastere altei fete pe care avea sa o cheme
Clara. Avea si poarte numele de familie al lui Domingo, Alonso,
iar cel al mamei, Comesana, avea sa fie cel de-al doilea nume.

Clara Alonso Comesaia.

-Domnule Valdés?

- Sunt aici, fetito! murmuri el.

Mariia, ghidata de voce, se apropie de el si ii atinse spatele.
Tremura de la ceafd pana la glezne.

--S4 vii aduc niste apa? il intreba din nou moasa cu ingrijorare.

- Nu este nevoie.

- Mergeti la sotia dumneavoastra!

Orice barbat, oricat de mare i-ar fi averea, faima sau stir-
pea, sfarsea prin a face o greseald. Domnul Valdés se apropie de
Doia Inés si fixa cu privirea pantecul sotiei sale. In privire purta
greutatea greselii savarsite.

CAPITOLUL 2

Abia cand se crdpa de ziua, mosia domnilor Valdés isi regisi
linistea, inainte de ivirea zorilor si de prima furtund a dimine-
tii. Ceasul ardta ora trei cand Dona Inés fu cuprinsa de efectele
unui sedativ slab, administrat de doctorul Cubedo pe o batista
imbibata in cloroform, pe care-l scosese din geanta sa. Isabela
indeplini ordinele cu supunere.

-84 n-o deranjati pe mama! le zise acesta. Sd pui copila la
piept sa suga!

Servitoarea protestd, pentru ca nu mai avea lapte, dar docto-
rul insistd pand cand interveni moasa:

- Domnule doctor, si eu aldptez. Mi-ar prinde bine sa suga
de la mine ca s nu raman fari lapte.

Medicul se intoarse surprins spre ea, auzindu-i marturisirea,
si o intreba daca era vaccinati. Tanara incuviinta.

- Atunci am rezolvat problema. Fata va aldpta copila pani
cand se va recupera Dona Inés. Te descurci?

—Domnule doctor, nu mai desconsiderati o oarbd, ca daca-i
oarba nu inseamna cé-i si proasta!

- Atunci am rezolvat problema, repeta Cubedo.

—Cand se va trezi sotia mea? intrebd Don Gustavo.

- Momentan, ldsati-o s& doarmad oricét tine efectul
cloroformului.

- Si apoi? insistd doica.



